搬进来的第三天我在厨房台面上发现了一本灰蓝色的线圈本。封面贴着一张便利贴圆珠笔写的字有点歪「水电煤按房间平摊公共物品轮流购买有事留言。」落款标注了两个房间号A和B。我是A。在那之前我从未见过B。搬家公司离开后我在走廊里遇到过一个人影——浅灰色卫衣牛仔裤运动鞋动作快得像一滴墨水落入水池一晃就不见了。本子的第一页已经写了好几行。4月3日卫生纸两提¥39.8A ¥19.9。收到。4月7日电费 ¥186A ¥93。收到。4月12日垃圾袋¥15A ¥7.5。每一笔都精确到小数点后一位。B的字是铅笔写的灰色的很淡像是怕笔迹本身占用了太多存在感。没有多余的话。没有「今天天气不错」。没有「周末愉快」。只有数字和「收到」。我很快适应了这种沟通方式。我的工作时间不固定。有时候凌晨两点到家走廊的感应灯只亮半截。我一个人在厨房泡面就着抽油烟机底下那盏奄奄一息的灯在笔记本上写完本月的水电分摊。第二天醒来铅笔字已经出现在下一页「收到。钱转你。」有时候我怀疑B是不是从来不睡觉。十一月的时候出了一件事。物业的人来收上半年的管理费。我把钱交完顺手翻了一下缴费清单。户主那栏写的是房东的名字往下是住户名单。A陈述我。B那栏是空的。我指着B问物业的大姐「这儿怎么没名字」她看了一眼皱纹挤在一起用笔帽敲了敲空格「系统里就你一个人登记的。你那房间是合租的话让他自己来物业补。」我把这件事写在了笔记本上。11月15日物业说住户名单上没你的信息。要补。隔了一整天才有人回复。铅笔字比以前更淡了有两个字几乎辨认不出。收到。下周去办。下周一翻说这周的垃圾该B倒了。下周三说洗洁精用完了我买了一瓶A ¥11.5。下周五说下个月的房租要涨两百块房东发来的消息我截图打印出来夹在了本子里。谁也没提物业的事。但那行铅笔字一直留在我脑海里。收到。下周去办。我知道B不会去办的。除夕那天我在公司加班回来时整栋楼安静得像一口枯井。打开门客厅的灯是亮着的。我换鞋的动作停在了半空中。这是我住进来之后第一次发现B在外面逗留过的痕迹。茶几上放着半杯水温的。电视遥控器的位置变了从电视柜左边移到了沙发扶手上。空气里有洗衣液的味道但我们共用同一个阳台晾衣服这不能说明什么。我站在B的房间门口。门关着。里面的暖气管时不时发出一声金属的收缩声像有人在活动。我伸手想敲门手指弯曲指节离门板大概两厘米。那个动作维持了大概三十秒。然后我把手放下来回到客厅在笔记本上写下除夕快乐。冰箱里有饺子韭菜鸡蛋的。早上醒来饺子还在冰箱里没动过。笔记本翻到新的一页铅笔写着谢谢。新年快乐。我盯着那两个短句看了很久。这是B第一次写完整的句子。第一次用句号。第一次在主谓宾里放进去一个跟分摊无关的词。我决定不去想「韭菜鸡蛋」在不在B的接收范围内。四月十日我在笔记本上写了最困难的几行字。公司要搬到浦东去了房租压力有点大我准备搬了。这一个月房子里的东西该清的我会清掉。你有事照常留言。我看到消息的送达方式发生了一个微妙的变化。之前总在十二小时内出现在下一页的铅笔字这次隔了三天才出现。收到。就两个字。连句号都没有。搬走的前一天我把房间打扫了一遍。冰箱清空衣柜里的樟脑球扔掉墙上的粘钩用吹风机热风一个个吹下来。然后我去客厅拿那个笔记本。我想带走它。说不清为什么。也许是想留一个证据证明过去一年的合租经验确实是发生过的事。翻开的时候发现里面有新的一页。是我从来没见过的字迹。但不是铅笔。是墨水。黑色的有一点洇像写的时候停留了很久。你是一个好室友。我一个人站在空荡荡的客厅里把这行字读了三遍。然后做了一件自己也解释不清楚的事我把那一页纸从线圈上撕下来折好拿在手里。走了两步犹豫了一瞬把纸扔进了厨房的垃圾桶——垃圾桶里什么也没有只有我自己上半个月用剩的塑料袋。纸团落在底部发出很小的一声闷响。我把笔记本留在了厨房台面上。它看起来和一年前一样灰蓝色封面线圈本第一页夹着一张便利贴。走的时候防盗门在身后合拢。锁扣弹进去的声音隔着两道墙暗了一下。电梯灯亮到八楼。我低头看了一眼手机。微信上一笔熟悉的转账已经到了备注是「合租B水电结算」。小数点后一位分毫不差。我没有点收款。电梯门开了。我走进四月的夜风里想起那杯放在茶几上的温水想起那个空白的住户名单想起那个在笔记本上只写「收到」的室友想起他没有办过任何事、出过任何声、出现过在任何人的视线里。但他在。我回头看了一眼那栋楼的八层。灯是灭的。那笔转账我一直没点。两天后系统自动退回去了。微信记录显示「对方已收款」但后面跟着一行小字「该联系人未添加你为好友。」我在新公司的工位上收到这条通知时手停了三秒。然后打开了第二季度的KPI表格。那页被我扔进垃圾桶的纸在脑海里闪了一瞬。我闭上眼把它压回去像压一张过期的车票。然后继续工作了。