一个牧师因为信了ChatGPT-4o 的话拖了六个星期没去医院差点把命搭进去最后把 OpenAI 告上了法庭。事情是这样的。7月22日美国佛罗里达州的牧师 Scott Winters在旧金山把 OpenAI 和它的 CEO Sam Altman 告了。Winters 称自己在 2025 年夏天身体开始不对劲症状持续有六个星期这期间他没往医院跑而是一遍遍去问 ChatGPT-4o 。ChatGPT-4o 也一遍遍地安抚他并告诉他这些症状“没什么危险”不值得为它专门去看医生。可他后来才知道那些被他反复描述的症状其实是肺栓塞的征兆。血块堵在肺部血管里随时会要命。Winters 是牧师信仰很深而 ChatGPT-4o 好像「摸准」了这一点顺着他的信仰对他讲“上帝不会把你的身体设计成不停垮下去的样子。”鼓励式回应他继续与AI互动也没有提供警告或寻求紧急医疗救助的指示。就这么一来一回自己的信仰把自己坑了。家里人也劝过他去医院可 ChatGPT-4o 那种笃定的、权威的口气让他一次次把家人的话放到了一边。直到发作了肺栓塞他才幡然醒悟去了医院。他认为ChatGPT-4o 对风险的淡化和对就医的劝阻影响了他的决定害自己不但差点丢掉性命工作、教会、家也跟着全没了。当然这都是 Winters 单方面的说法案子 7 月才刚起诉没开庭、更没判过到底是不是 ChatGPT 的责任法院还没有结论。就在他告状的第二天OpenAI 做了一件事。◈诉讼的第二天ChatGPT 开始读病历了7 月 23 日OpenAI 向美国的成年用户开放了一个叫 ChatGPT Health 健康助手的功能。用户可以把自己的医疗记录、Apple Health 里的数据、甚至手环的运动睡眠记录全接进 ChatGPT。接进去之后它可以把化验单上那堆医学缩写和箭头翻译成能看懂的话把这次检查和上次的结果放在一起对比告诉我们哪些指标在变好哪些在走坏甚至帮我们在看病前整理出一份“该问医生什么”的清单。据统计目前每周有 3 亿用户使用 ChatGPT 进行健康咨询新功能可让 ChatGPT 理解个人健康上下文追踪变化并提供更个性化的帮助。换作以前我可能会觉得这功能挺好谁没对着一张化验单发过呆、对着一串上上下下的箭头瞎猜过可这次我第一反应不是想用是怀疑是警惕。因为它掌握的关于一个人的信息越多说出来的话就越顺、越贴合、越像那么回事。而人在身体出问题、心里发慌的时候最扛不住的恰恰就是这种像那么回事。我为什么这么警惕因为这个坑我一个月前才刚踩过。◈我的胳膊被 AI 误诊了前段时间我的胳膊上冒了一片东西红红的痒还脱皮。就拍了张照丢给 AI 问了一句。它答得那叫一个利索像体癣真菌感染抹点抗真菌药膏就行。连药膏怎么涂、涂几天、多久见效都给安排得明明白白。我信了一点没犹豫这不就芝麻大的事嘛跑去药店买了药就开涂。涂了三四天没动静。又涂几天不但没好还更痒了。最离谱的是我当时的反应。我居然没怀疑它错了怀疑的是我自己“是不是涂得不够勤是不是这牌子的药不行”我又回去问它它还是顺着体癣那套接着给我出主意。就这么被自己说服着又拖了小一个礼拜。拖到实在受不了才去医院。医生瞅了一眼问了两句直接说这不是体癣是湿疹。俩病长得是有点像可根上就不是一回事药也完全用反了方向。后来我特意查了才明白体癣和湿疹在外观上确实容易混所以医生根本不会只“看一眼”就下判断得结合情况、必要时刮点皮屑放显微镜底下瞧瞧到底有没有真菌才能分清是哪个。而 AI 隔着一张照片给的那段话条理清楚、症状也对得上听着挑不出毛病。可听着没毛病和真没毛病之间隔的正是医生要做的那一堆鉴别动作这些它做不了。◈写在最后写到这我特意去查了下才发现在看病这件事上信 AI 的远不止我一个。美国盖洛普与 West Health 在 2026 年发布的一项调查显示不少人会在看医生前后用 AI 查健康问题18–29 岁的 AI 用户里有 59% 会在就医前先用 AI 自己研究一番哪怕是 65 岁及以上的人群也有 43% 这么做。这么一看牧师那样的事、我胳膊上那样的事其实每天都在很多人身上发生只是大多数人运气好没闹到上法庭也没留下什么后怕。我其实不觉得AI健康助手是什么坏东西它整理信息是把好手可诊断这一步它替谁都决定不了。所以最后我特别想听听大家的你有没有拿 AI 问过自己身上的毛病你信了几分评论区随便聊别发病历也别透露隐私。就是真的好奇信过 AI 一回的到底是不是就我一个。